火把節(jié),是彝族同胞最為隆重的傳統(tǒng)節(jié)日。
今年8月13日,云南省寧蒗彝族自治縣跑馬坪村的村民們?cè)诩阑鹌矶\豐收時(shí),增加了一項(xiàng)特別的儀式,表達(dá)對(duì)長(zhǎng)眠于此的沙天文的懷念。
沙天文,彝族,1978年12月出生,云南省寧蒗縣紀(jì)委常委、監(jiān)委委員,駐跑馬坪村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
8月6日,沙天文與跑馬坪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)沙文高一道檢查建檔立卡貧困戶拆舊復(fù)墾和危房改造等工作。14時(shí)30分許,車輛行駛至西布河鄉(xiāng)大屋基村村組土路時(shí),因坡陡彎急、道路濕滑,發(fā)生側(cè)滑,翻下距離路面12米的邊坡溝里。沙天文因公殉職,生命永遠(yuǎn)定格在41歲。
“再也看不到沙隊(duì)長(zhǎng)的笑臉了”“他的心里總是裝著群眾,唯獨(dú)沒(méi)有自己”……在跑馬坪的村寨,村民們經(jīng)常說(shuō)起“沙隊(duì)長(zhǎng)”的故事。當(dāng)?shù)匾妥逋颊f(shuō),沙天文就是共產(chǎn)黨派來(lái)的“火娃”(火是彝族追求光明的象征)。
一本行走的扶貧工作“活字典”
地處滇西北橫斷山區(qū)的寧蒗縣俗稱“小涼山”,是國(guó)家級(jí)貧困縣。全縣91個(gè)村(社區(qū))中有82個(gè)貧困村,其中深度貧困村61個(gè)。
沙天文出生在永寧坪鄉(xiāng)馬鹿塘村,那是個(gè)地地道道的貧困村。“天文”這個(gè)名字是小學(xué)老師給他取的,寓意“上知天文、下知地理”。
雖然生活條件艱苦,但沙天文讀書(shū)非??炭唷8赣H早逝,母親靠賣土豆、蕎麥的微薄收入,支撐他考上大學(xué)。生于農(nóng)家的他填報(bào)了云南農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧專業(yè)。
哥哥沙杰說(shuō),當(dāng)全家人為學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí),民政部門開(kāi)具了困難證明,學(xué)校減免了學(xué)費(fèi),又給予生活上的幫助。對(duì)此,沙天文始終感恩在心。大學(xué)畢業(yè)后,他放棄省城的工作機(jī)會(huì),回到了這片自己曾立志走出的土地。
沙天文工作第一站是爛泥箐鄉(xiāng)政府。十分樂(lè)于跟老百姓打交道的他一門心思撲在工作上,都成“老伙子”了還沒(méi)對(duì)象。當(dāng)?shù)厝罕娍此?shí)肯干,主動(dòng)把女兒介紹給他。
因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)突出,沙天文被提拔擔(dān)任爛泥箐鄉(xiāng)司法所長(zhǎng),之后又調(diào)入寧蒗縣紀(jì)委。2016年8月,為確保沖刺脫貧摘帽目標(biāo)任務(wù)全面完成,縣里決定成立駐跑馬坪村扶貧工作隊(duì),由沙天文擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí),沙天文的母親已年過(guò)七旬,體弱多病;妻子沒(méi)有固定工作,早出晚歸打零工。但他沒(méi)有講任何困難和條件,堅(jiān)決服從組織安排。
跑馬坪村村委會(huì)一間不足10平方米的房間,是沙天文和工作隊(duì)員們的宿舍,房間狹小,床挨著床,中間沒(méi)有走道。“駐村幫扶,當(dāng)然要住村。”駐村第一天,沙天文就將這里當(dāng)成自己的家。
“沙隊(duì)長(zhǎng)是最熟悉跑馬坪的人,他就是一本移動(dòng)的扶貧工作‘活字典’。”這是沙天文留給當(dāng)?shù)馗刹咳罕娮钌羁痰挠∠蟆?/p>
他對(duì)村民、對(duì)貧困戶熟悉到什么程度?“跑馬坪村305戶貧困戶,家住什么地方,有幾口人,多大年齡,有沒(méi)有疾病,孩子成績(jī)?cè)趺礃?,種了幾畝地,養(yǎng)了幾只羊,以及他們的脾氣性格等,沙隊(duì)長(zhǎng)都清清楚楚。”寧蒗縣紀(jì)委監(jiān)委干部、駐跑馬坪村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員楊杰偉說(shuō)。
有人認(rèn)為沙天文有超人的記憶力,但在跑馬坪村黨總支書(shū)記蘇天哈看來(lái),“這是因?yàn)樗衙恳粦糌毨舳佳b在心里。”
只要有時(shí)間,沙天文都會(huì)往貧困戶家里跑。跑馬坪村19個(gè)村小組,他都挨個(gè)走遍。“每到一戶人家,他都會(huì)耐心講解黨的扶貧政策,和村民們拉家常,問(wèn)他們有什么困難。他還會(huì)走進(jìn)廚房揭開(kāi)鍋蓋,看看他們吃些什么,看看圈里養(yǎng)什么牲畜,田里的莊稼長(zhǎng)勢(shì)如何。”上農(nóng)場(chǎng)村小組黨支部書(shū)記阿家拉暖說(shuō)。
64歲的磨房溝村小組低保戶阿根車火一聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)采訪沙隊(duì)長(zhǎng)的事跡,就急忙趕來(lái)把記者拉到他家里。在不大的院落中,他指著一所新建的平房說(shuō),這是靠國(guó)家2.1萬(wàn)元補(bǔ)助建起的房子。為了申請(qǐng)這項(xiàng)補(bǔ)助,沙隊(duì)長(zhǎng)去了他家不下二十趟。
“知道他身體不好,血壓、尿酸都高,腸胃也不行,我就找些草藥給他吃,他還執(zhí)意要付錢。聽(tīng)說(shuō)他不在了,我很難過(guò),很想再看他一眼。”阿根車火邊說(shuō)邊抹眼淚。
他對(duì)困難群眾勝似親人
“如果沒(méi)有沙隊(duì)長(zhǎng)的幫助,我可能已經(jīng)不在人世了。”在磨房溝村小組村民補(bǔ)點(diǎn)愛(ài)尾家,說(shuō)起沙天文,她禁不住紅了眼圈。
19年前,補(bǔ)點(diǎn)愛(ài)尾因生孩子導(dǎo)致髖關(guān)節(jié)錯(cuò)位,之后一直沒(méi)錢醫(yī)治,慢慢地,病情越來(lái)越重。當(dāng)沙天文第一次看到她時(shí),她已經(jīng)嚴(yán)重佝僂,頭和膝蓋幾乎要碰到一起。家里三個(gè)孩子還在上學(xué),家庭經(jīng)濟(jì)十分困難。
沙天文主張把她家納入建檔立卡貧困戶。在評(píng)議會(huì)上,沙天文詳細(xì)介紹了她的不幸遭遇以及家庭收入。他激動(dòng)地說(shuō),像這樣困難的人家都不能得到幫扶,我們的工作還有什么意義?
依托醫(yī)療保障救助,2018年3月,補(bǔ)點(diǎn)愛(ài)尾走進(jìn)了四川省攀枝花市中心醫(yī)院。3個(gè)月后,她佝僂多年的腰板直起來(lái)了。
身體好了,補(bǔ)點(diǎn)愛(ài)尾可以干更多農(nóng)活了。今年她家種了3畝苦蕎、3畝馬鈴薯,養(yǎng)了30只土雞、40只羊。在上海上大學(xué)的孩子學(xué)費(fèi)也得到減免。
“沙隊(duì)長(zhǎng)是我家的恩人。我早就想殺一只雞感謝他,沒(méi)想到他走得這樣突然。”補(bǔ)點(diǎn)愛(ài)尾再一次紅了眼圈。
在跑馬坪村光馬山村小組,有一位70歲的老人以里爾青。她自小失聰,無(wú)兒無(wú)女。沙天文得知她的情況后,經(jīng)常去看望她。
每一次,沙天文都會(huì)緊緊握住老人枯瘦的手。這個(gè)舉動(dòng)深深地溫暖了以里爾青。從那以后,只要有陌生人來(lái)看她,她都會(huì)微笑著和他們逐一握手。在她看來(lái),這就是沙天文教給她最友善的待人方式。
楊杰偉至今還記得,去年11月,當(dāng)沙天文把一床嶄新的被子送給以里爾青時(shí),她緊緊握著沙天文的手久久不肯松開(kāi),大顆大顆的淚珠順著臉龐流下。
“回來(lái)的路上,沙隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),對(duì)于那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)貧困的人來(lái)說(shuō),一床被子根本算不了什么,但對(duì)于一個(gè)孤寡老人來(lái)說(shuō),這可能是她收到的最珍貴的禮物。”
“駐村工作隊(duì)長(zhǎng)兩年一個(gè)任期,時(shí)間到了,村民們舍不得他,大家聯(lián)名寫(xiě)信到鄉(xiāng)里和縣里,希望能留下他。”跑馬坪鄉(xiāng)黨委書(shū)記胡志華說(shuō)。沙天文沒(méi)有猶豫,一干就是4年。
今年又一次駐村期滿在即,村民們還是舍不得他走。他安慰妻子說(shuō):“年底脫貧任務(wù)就要完成,到時(shí)候我就有大把時(shí)間陪你們,孩子也要上初中了,我要每天送他上學(xué)、輔導(dǎo)作業(yè)。”可沒(méi)想到,這一次,他徹底食言了。
“他用行動(dòng)讓我們知道,要想吃水得自己挖井”
“我連做夢(mèng)都沒(méi)有想到她家會(huì)發(fā)生這么大的變化。”說(shuō)起補(bǔ)點(diǎn)衣布家這幾年發(fā)生的變化,磨房溝村小組組長(zhǎng)加三軍禁不住稱贊。
以前,補(bǔ)點(diǎn)衣布一家5口擠在一處低矮破舊的木板房里,吃飯穿衣都要靠民政部門救濟(jì)。被列入建檔立卡貧困戶后,她家建起了嶄新的安居房。住房條件雖然改善了,但院里的環(huán)境衛(wèi)生依然停留在從前。
“人畜混居的習(xí)慣還沒(méi)改掉,院里到處都是豬糞雞糞,夏天氣溫高,臭味直沖廚房;如果下雨,院子里到處都是糞水,簡(jiǎn)直沒(méi)辦法落腳。”楊杰偉記得,第一次到補(bǔ)點(diǎn)衣布家走訪時(shí),沙天文直搖頭。
沙天文意識(shí)到,要從根本上擺脫貧困,必須從思想深處趕走積習(xí)。他用彝語(yǔ)講解良好家居環(huán)境的好處,但一開(kāi)始,補(bǔ)點(diǎn)衣布卻聽(tīng)不進(jìn)去:“我們幾十年都是這么過(guò)來(lái)的。院子今天掃了,明天又臟了,白費(fèi)力氣。”
再到補(bǔ)點(diǎn)衣布家,沙天文一邊講道理,一邊動(dòng)手幫她整理院子。還幫她家建起了男女分離的廁所,安裝了太陽(yáng)能熱水器。也許是被沙天文的真誠(chéng)感動(dòng),也許是他的示范產(chǎn)生了效果,補(bǔ)點(diǎn)衣布開(kāi)始拿起掃帚。
8月9日,當(dāng)記者追尋沙天文的足跡,來(lái)到補(bǔ)點(diǎn)衣布家的時(shí)候,眼前的情景已經(jīng)煥然一新:柴火在墻腳碼得整整齊齊,人住院落和畜圈已經(jīng)分開(kāi),雞舍內(nèi)有幾十只雞正在啄食,院子里看不到一點(diǎn)垃圾。補(bǔ)點(diǎn)衣布告訴記者:“起床后的第一件事就是打掃衛(wèi)生。”
補(bǔ)點(diǎn)衣布家的變化只是跑馬坪村巨變的一個(gè)縮影。為了讓跑馬坪村變成真正的美麗鄉(xiāng)村,扶貧工作隊(duì)組織開(kāi)展了人居環(huán)境整治行動(dòng)。
“那段時(shí)間,在沙隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,我們對(duì)整個(gè)村莊的道路、溝渠、家家戶戶的房前屋后進(jìn)行了徹底清掃。十幾年未動(dòng)的垃圾被清運(yùn),跑馬坪的村容村貌發(fā)生了從來(lái)未有的變化。”蘇天哈說(shuō)。
現(xiàn)在,無(wú)論走進(jìn)哪一家,眼前都是干凈整潔的院落、擺放整齊的物品,山村清新的空氣里彌漫著蕎麥的香味。
發(fā)生變化的不止是村容村貌。在幾年的扶貧工作中,沙天文意識(shí)到,要徹底消除貧困,鞏固扶貧成果,最重要的是讓村民們樹(shù)立自強(qiáng)不息的奮斗精神,拋棄等靠要的思想。
阿余阿牛是下羊安山村小組建檔立卡貧困戶,患有骨髓炎。和補(bǔ)點(diǎn)愛(ài)尾一樣,是扶貧資金幫助她做了手術(shù)。身體恢復(fù)后,為了盡早擺脫貧困,在沙天文的鼓勵(lì)指導(dǎo)下,她和丈夫種了不少經(jīng)濟(jì)作物,養(yǎng)了很多豬羊。
阿余阿?,F(xiàn)在每天都在田里忙碌,丈夫則上山放羊。她一直記得沙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的一句話:“想要有吃不完的井水,就要自己挖井,不能等別人送。”她的兩個(gè)孩子都在上學(xué),她說(shuō):“我們做父母的,現(xiàn)在經(jīng)常像沙隊(duì)長(zhǎng)教育我們一樣教育孩子們,過(guò)好日子要靠自己。”
為了讓貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè),工作隊(duì)和農(nóng)技部門協(xié)調(diào)運(yùn)來(lái)10萬(wàn)株花椒苗,準(zhǔn)備免費(fèi)發(fā)給貧困戶種植。但沙天文提出一個(gè)條件,先挖好坑塘才能領(lǐng)花椒苗。為此,他到田間地頭督促村民挖坑塘,一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù),然后才發(fā)花椒苗。
“真是‘死腦筋’。”村民們半開(kāi)玩笑地說(shuō)。但就是這個(gè)“死腦筋”,多次給他們講解花椒栽種技術(shù),以保證能成活、有收成。如今,村里的花椒已經(jīng)掛果。
駐村第一天,沙天文就立志帶領(lǐng)村民徹底甩掉“窮帽子”。4年多過(guò)去,這一愿望正在一點(diǎn)一點(diǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),貧困戶的新房建好了、村口的花椒紅了、門前的道路通了……跑馬坪村所有建檔立卡貧困戶都已達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn),正等待驗(yàn)收。
沙天文走了,留下了許多遺憾——
今年76歲的老母親三次住院,他都沒(méi)有去醫(yī)院陪護(hù)過(guò)一晚;兒子要上初中了,答應(yīng)他的禮物再也沒(méi)有機(jī)會(huì)送出。
螞蟥溝村小組的移動(dòng)信號(hào)塔建好了,村民坐在家里就能打電話了,卻再也呼不通“沙隊(duì)長(zhǎng)”的手機(jī)了。
就在發(fā)生意外的當(dāng)天,他還答應(yīng)下羊安山村小組村民,一定要把通往村民活動(dòng)中心的路硬化好。
……
在跑馬坪的小康之路上,沙天文的身影化作一團(tuán)火,映照著鄉(xiāng)親們前行的步伐。